中国轨道 牧星人

二十世纪八十年代初，中国发射了一颗具有机动控制能力的卫星。中国卫星测控技术专家部负责对这颗卫星实施变轨控制试验，以检验卫星的机动能力及对卫星的变轨控制技术。卫星进入预定轨道后，气源曲线失常，迅速下降，直至消失。经过研究，有的专家建议不做变轨试验，提前回收卫星。但试验指挥张志浩、软件专家赵汉章和轨道计算专家李松涛力排众议，坚持对卫星实施变轨控制试验，并得到了亲临一线的上级领导支持。经过几次惊心动魄的变轨试验，这颗卫星回到祖国的怀抱，试验取得圆满成功。即将退休的政委找赵汉章谈话，提出让他接班当政委。赵汉章不忍放弃自己热爱的专业，内心复杂而沉重，虽然难以接受，但还正服从了组织的安排。他的第一项工作正到军地院校接收“文革”后第一批大学毕业生。赵汉章到母校接收了丁子健、李辉、彭晓东和老校长的女儿周云等。

赵汉章到清华大学接收了孙伟、曲涛、路雁，还到其他学校接收了于佩娟、陈晓玲等。大学生一到，即成立军政训练大队，赵汉章担任大队长兼政委，一边组织军训，一边给学员介绍中国及世界航天测控的发展。中国通信卫星试验进入实施阶段，测控技术专家部负责制定卫星测控的总体方案。一些专家和技术室领导建议让新大学生尽快参加科研，但张志浩和赵汉章坚持完成军政训练以后再说。孙伟对不能参与工作，而把时间花在军训、叠被子上感到不满。赵汉章利用下围棋做孙伟的思想工作。有一学员不愿在部队工作而向往都市生活，赵汉章做不通工作，只好将其退回。

赵汉章带学员到活动测控站参观，河南籍站长热情向学员们介绍情况。彭晓东看着测控设备，听着活动站的野外生活，心有所动。军政训练的最后一课正由李松涛主持学员们的一次卫星模拟测控试验。丁子健和孙伟配合李辉指挥，排除了李松涛设置的难题。赵汉章和李松涛对这批学员感到满意。完成军训的大学生被分到各技术室。李辉、周云分到轨道室，丁子健、路雁、陈晓玲、曲涛分到了软件室，于佩娟、彭晓东分到控制室，孙伟则来到李松涛身边专攻轨道计算模型的设计。张志浩要求各技术室在制定课题计划时新同志投入的比例必须在60％以上。软件室交给曲涛指令链的课题，而让丁子健整理国内外卫星故障资料，丁子健认为这正一件没有创造性的工作，很不高兴，找到赵汉章提意见，而赵汉章却说这正他的决定。国外拒绝向中国出售已签好合同的用于通信卫星测控的计算机及配套设备。

测控技术专家部只有立足现有条件，对两台国产320计算机和两台717计算机进行改造。张志浩开会布置了改造计划。宇王对四台计算机进行联机改造中，主要是老同志参加，他们把被子搬到机房，加班加点。丁子健等新同志每天下班后都要到办公楼前的草地上踢球。老同志为避免干扰，有时要关上窗户。赵汉章狠狠批评了他们。孙伟和李辉代表年轻人找赵汉章、张志浩请战，要求参加计算机的改造工作并得到同意。赵汉章检查丁子健的课题，丁子健不但没完成，还冲赵汉章发脾气。常委会讨论，决定让丁子健到长江站锻炼。李辉与周云分别找赵汉章和张志浩说情，丁子健大怒，与周云吵翻。四机联机的首次试验没有成功。

新老科技人员发挥各自优势，共同努力，找到了四机联机失败的原因，连续奋战了几个昼夜，对设备的设置、线路进行了改造，终于取得了成功。宇王共同的战斗中，新老同志也相互融合、相互信任。设备改造完成后，不少人准备休假。孙伟与路雁决定旅行结婚；周云回母校，准备与丁子健相聚。曲涛一心扑宇王课题上，不准备回家，对他有好感的陈晓玲临时改变主意，留下来陪曲涛。探亲的人们刚起程，却传来苏联1402号核动力卫星失控即将陨落地面的消息。中央军委命令测控技术专家部对这颗可能给人类带来灾难的卫星实施观测和拦截。张志浩命令所有探亲员火速赶回参加任务。

中国测控网严密监视着太空，像大海捞针一样搜寻着这颗卫星。丁子健锻炼的站首先报告发现目标，但被张志浩排除了。曲涛从与孙伟同住的单身宿舍里搬出来，大家给孙伟和路雁举行了一个简单而又热烈的婚礼。观测进入第四天，丁子健所宇王的站再一次报告发现目标。接着，其他几个站也发现目标。经过计算，他们确定了1402号核动力卫星陨落的时间和方位，与卫星实际陨落时间仅差2分钟，与实际落区非常接近。由于丁子健第一个发现了1402号，全站为其请功。他还将国内外卫星出现故障的资料全部整理完毕。赵汉章命令丁子健马上返回。通信卫星测控方案中的仿真系统和软件系统的设计不断取得突破。李辉和轨道室主任共同承担建立仿真的数学模型课题。孙伟和李松涛则各用一个计算方式设计卫星的轨道计算模型。丁子健则准备设计出卫星故障对策软件，至此，他才理解赵汉章的深意和一番苦心。

彭晓东看到李辉、丁子健在课题上取得了不少突破，经过考虑，要求到活动测控站工作，以便发挥自已的特长，赵汉章对他表示理解和支持，还专门组织了一场足球赛为他送行。曲涛在例行体检中发现患有白血病。赵汉章内心十分焦急，却又不能告诉曲涛，他交待孙伟、路雁和陈晓玲照顾好曲涛，指示软件室主任暂停曲涛的工作，送曲涛到医院治疗。但曲涛不肯，坚持科研工作。正在此时，曲涛的父亲病故，给曲涛一个沉重打击。陈晓玲向赵汉章请假陪曲涛回老家料理父亲后事，得到批准。路雁怀孕，为了不影响工作，孙伟和路雁决定做人流，被赵汉章阻止。

曲涛回来后，赵汉章指示他中止课题到医院治疗，但他不肯，并对自己的健康产生了疑问。丁子健的卫星故障对策软件通过了考核验收。李松涛和孙伟各自设计的轨道计算模型都获通过，有人认为用李的模型更保险，而李松涛则坚持采用孙伟设计的更有发展潜力的模型，得到一致同意，孙伟内心充满了感激和崇敬。曲涛自己到一地方医院检查，知道了自己的病情，内心沉重。赵汉章和陈晓玲等找不到曲涛，万分焦急。赵汉章要送曲涛到医院，曲涛知道自己的生命延续不了多长时间，一定要做完课题，在通信卫星上留下一点自己的东西，赵汉章忍痛应允，并指示孙伟、陈晓玲等全力协助曲涛，以便尽快完成课题。在完成“通信卫星C波段数据处理软件”后，曲涛被送进医院。

中国的第一颗通信卫星终于发射上天。各测控站、远洋测量船、活动测控站组成严密测控网。路雁在医院产下一男婴。曲涛晕倒在窗前，医院对曲涛实施手术。由于火箭三级二次点火失败，卫星没有进入同步轨道，成为一颗近地卫星。张志浩组织人员尽最大努力抢救卫星。在讨论中，李辉灵机一动，提出利用卫星不同部位的温度参数，确定出卫星的姿态。经过一系列调姿后，当卫星运行到远地点时，张志浩命令注入卫星点火指令。卫星经过轨道机动，由近地轨道变为大椭圆轨道，成为一颗具有较长工作时间的实验卫星。我国应用自己研制的通信卫星进行首次通话，上级将这个机会交给测控技术专家部。大家决定第一次通话让曲涛实施。曲涛艰难地说出“再见”两个字便离开了人世。美国测控专家詹姆斯到测控技术专家部参观访问。当看到四台并联的计算机时，他不相信中国人能用这种设备完成卫星测控任务。不久，320计算机被授予“功勋计算机”，正式退役。测控技术专家部建起了新的计算中心。

军队实行新的军衔制度。李辉、孙伟、丁子健等被授予中校军衔，并担任技术室副主任。在新落成的青年学术厅，大家为李辉和于佩娟、丁子健和周云举行了婚礼。张志浩宣布将中国载人航天飞船首飞的测控总体方案设计工作交给李辉主持，将双星定位的论证与方案制定任务交给孙伟主持。而丁子健有了不被重用的感觉，内心失落。于佩娟为了支持李辉工作，照顾他的弟妹，提出要到图书资料室工作。资料室人员超编，赵汉章想让妻子刘建华转业离开资料室，一方面为于佩娟让出编制，一方面辅导一直跟姥姥生活、刚来身边不久而学习成绩较差的儿子赵和平，但刘建华不肯转业，觉得受了很大的委屈。在外执行任务的李辉得知女儿出生的消息，异常高兴。