我的阿勒泰

李文秀，一个十九岁的汉族女孩，因父母当年参与建设兵团在这里落地扎根，她便成为不折不扣的疆二代。尽管李文秀从未上过大学，更没有高中毕业，但她内心极度向往外面的世界，并怀揣着文学梦想，仿佛只有从文字中才能感受温暖，寻找那个真实的自己——贫穷、虚荣、敏感而又充满热情。二零零一年，知名作家刘海波到乌鲁木齐授课。李文秀有幸被选中提问，却因性格内向自卑，不敢在人群里站起来回应，而是垂着头躲在角落。刘海波并不介意，耐心回答着李秀文纸条上的问题，告诉她若是年纪不大就先上学，如果不想上学，就试着从自己的生活开始写，学习爱、生活与受伤。课程未结束，李文秀匆匆跑回打工的餐馆。因读书不多，她被同事们嘲笑，只有来自广东的高晓亮愿意为她说话。李文秀觉得自己与这里格格不入，便在闲谈时跟高晓亮透露自己更向往化首都北京，希望能像其他作家一样写出真正的好文章。虽然李秀文出来工作已经有一段时间，赚的钱只够维持日常开销，但她很愿意待在城市里。在她看来，乌鲁木齐大而繁华，哪怕走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，似乎只要活着就有希望出人头地。

李文秀在翻看账本时，意外发现村民欠了小卖部不少钱，便跟张凤侠商量自己负责去村里要账作为重返县城写作的资金。然而在收账的过程中一波三折，李文秀错将加娜尔认成江布尔，并将阿要的名字叫成阿尤（狗熊），令对方很是生气。期间李文秀被猛犬袭击，一路狂奔至小树林，结果在回家的路上遇见巴太，并被其捉弄得落入河中，一身狼狈地回了家。小卖部里聚集了不少村民，李文秀却心情不爽地待在姥姥身边，张凤侠劝她放弃要账，可李文秀偏偏有着不服输的劲头。顾不得吃中午饭，李文秀再次出发准备要账，从邻居家打听了附近的情况。由于这个地方是春秋定居点，现在除了苏力坦一家要办周年祭，阿依别克家的马要下崽，大部分人都不在家里，所以李秀文决定先去找赊账最多的苏力坦家。此刻苏力坦家宰羊办宴，很是热闹，作为村主任的别克叔告诉苏力坦收好猎枪，别再想着去山上打猎。因为巴太还想返回马场，希望别克叔替自己跟父亲说一说，别克叔有些犹豫，表示等夏季过后再提。

托肯本意是想要离开这个家，巴太支持嫂子的选择，结果被嫂子误解自己是要挽留，对他好一通抱怨和哭诉。巴太来小卖部找张凤侠打听哥哥的事情，偏巧张凤侠一家人还没回来，只好默默等在外面，直至满载货物的牛车缓缓而来。巴太注意到李文秀从包里拿出一个马头，正是自己小时候骑过的马。李文秀解释马头是从树上掉下来，便帮着巴太将马头重新绑到树上，看着风景听着他讲述马儿的故事，脑补出当地人质朴的生活。因为李秀文在县城差点把奶奶弄丢，这件事情很快传回了村里，就连巴太都有所耳闻，令李文秀很是无语。随后巴太找张凤侠了解情况，直言嫂子想要改嫁并带走孩子，若是兄长承诺了嫂子，家里不会执意把孩子留下来。张凤侠表示自己从未听说过这件事，认为托肯是在说谎，何况以木拉提的性格，绝不会答应托肯的要求。事后，张凤侠告诉李文秀，每个人都有自己跟世界相处的方式，她可以不赞同他们，但是不可以居高临下地改变他们。

天色刚蒙蒙亮，张凤侠一家收拾好行李准备转场，岂料别克叔早已启程，临走前留有一封信，提醒张凤侠可以找苏力坦家同行。苏力坦读了信后淡然点头答应，带他们一起前往夏牧场，并让巴太给李文秀挑选一匹好马。没过多久，大队伍浩浩荡荡地出发，沿途经历了泥泞、浓雾，看见广袤的草原，还有阿勒泰山上的雪线。期间遇到需要搭把手的村民，巴太都会毫不犹豫停下来帮忙，当地蒙古包民会热情拿出奶茶款待，同行的众人也会互相照料，李文秀和巴太逐渐熟络起来。开春的草原终究还有些寒冷，河边的风更是凛冽如刀，纵然李文秀穿着棉袄，依然会感觉皮肤被寒流拂过的刺痛感。巴太从地上捡了些东西抹在李文秀的脸上，李文秀感到一阵暖和，开口询问才知竟是治疗冻伤的羊粪蛋蛋，在场人见状哄堂大笑。

在这片茫茫戈壁，所有的路都只沿着其边缘远远绕过，虚弱地进行在群山褶皱之中。没有人能从荒原的腹心通过，因为这里没有水，没有草，马饥人渴，堪比死亡之地，可偏偏高晓亮误入在此，整个人瘫倒在沙漠里，意识几近昏迷之际，一张风尘仆仆的女人脸映入眼帘。等到高晓亮醒来后，发现自己身处在帐篷里，搭救自己的张凤侠就在旁边，给他割了点羊肉垫饥。张凤侠和高晓亮简单地交谈，提醒他晚上不要出去，更不要随便离开火堆，说完就裹着衣服躺在旁边，高晓亮感激她的搭救之恩，想要报答被拒绝。隔天一早，张凤侠帮高晓亮拦了一辆车，给他的摩托车加满了油，表示带他走出隔壁就分道扬镳。高晓亮谎称自己被朋友坑了钱，希望能跟着张凤侠，哪怕是给她打工，结果再次遭到拒绝。李文秀和库兰去河边洗衣服，正巧遇到托肯，便把搓衣板借给她使用。托肯透露库兰堂兄要结婚，届时巴太也会参加，小伙子们载歌载舞，邀请李文秀前来，李文秀表示等母亲回来跟她说一声。

巴太向李文秀透露过段时间要带踏雪参加古尔邦节的赛马会，倘若踏雪在赛马场没有异样，说明它已经康复痊愈。然而李文秀听到这个消息略感失落，隐隐提及订婚之事，巴太表现得不以为然，直言库兰心有所属，而自己亦有喜欢的人，随之目光看向了李文秀。果然李文秀闻言面露娇羞，掩饰着内心的喜悦，怎知巴太转身去追了踏雪，这种直男操作令她无语。因为阿要叔误会库兰喜欢巴太，再加上巴太在刁羊比赛拔得头筹，所以情郎莫合比提借着酒劲和巴太打了起来。原本李文秀还想着上前拉架，可到后来她和大家一样，索性坐在旁边看戏，巴太和莫合比提也是喝完酒再打，打完再喝，男人的友谊就是这么彪悍直白。一大清早，小女儿娜迪拉起床煮茶，偏巧苏力坦外出不在家，因此娜迪拉被开水烫得嚎啕大哭。而在另一边，李文秀惊讶高晓亮竟出现在这里，更没想到他成为母亲的新男友，而张凤侠认为他是李山冥冥之中派来守护自己。

由于当地水草是供养牛羊的天然饲料，牧民绝无可能会对此进行破坏，朝戈怀疑最有可能干这件事的人就是高晓亮。但是张凤侠坚信高晓亮的人品，替他反驳朝戈的猜忌，偏偏朝戈又没有石锤的证据，只能生闷气。很快高晓亮再次采摘了一些木耳回来，两人在收拾晒干的木耳时，张凤侠注意到河边出现彩虹，立马拉着他跑去喝酒看美景，直至傍晚喝得酩酊大醉，高晓亮把她背回家。李文秀对高晓亮还有些小情绪，总觉得他接近母亲怀有不良目的。第二天早上，高晓亮将木耳装好放在摩托车上，并在临走前表示自己去城里待两天，希望张凤侠想好后尽早答复自己。张凤侠犹豫了片刻，突然抓住高晓亮的衣角，提醒他无论是否回来，都不要和卖假虫草的人混在一起，高晓亮回应张凤侠别太多心。然而当地人很少食用木耳，高晓亮在卖木耳的过程中不太顺利，最终靠着张凤侠的名字，总算把木耳以百元价格卖出去。吃饭的时候，高晓亮见到县城里的老熟人，对方向他透露自己最近在收虫草，价格高达每公斤一万元，令高晓亮瞬间有些心动。自从高晓亮去县城卖木耳，张凤侠经常在路口附近的树旁眺望，日复一日，始终没有见到那个熟悉的身影，她的心也逐渐凉了下去。转眼一个月后，大家都知道张凤侠的男人带着货跑了，可张凤侠还不忘给他们结算货钱，并表示自己就算没了男人照样生活很好。

当天晚上，李文秀跟着大家在路边摊聚餐。刘海波询问李文秀在草原的经历，李文秀回忆这些时日的点点滴滴，表示自己学会爱，学会生活，学会受伤，同样她也让别人受了伤，内心愧疚不已。从那以后，李文秀留在出版社工作，找到自己梦寐以求的文学之梦，收到人生中的第一笔稿费。李文秀没有再回彩虹布拉克，很长一段时间里四处游走，一边打工一边把之前的见闻整理成文字出版，知道几年后攒了点钱，见过想要见的世界，终于想起了远在草原的母亲。转眼又是三年，李文秀在临近春节之际买了烟花回到彩虹布拉克，并邀请朝戈、阿要和苏力坦等人一起过年。苏力坦知道当年只是意外，并非是李文秀的错，所以让张凤侠告诉李文秀不要每年给自己寄钱。在烟花绚烂升空之际，众人听到远处传来马蹄声，循声望去，巴太摘下帽子，露出那张熟悉的面孔，令李文秀泪流满目。