雪域天路

建国初期的西藏没有公路只能依靠驼队翻越高原运送粮食，总队政委慕生忠决心要修一条能开汽车的青藏公路，然而国家能给予他的支持极其有限。在失望之余他还是决定为祖国修一条路出来。肖剑飞为筑路队选人的时候，无意中选上了学铁道工程的谢雨辰，谢雨辰误以为修的是青藏铁路情绪非常高涨。肖剑飞还领来一群国民党战俘，其中包括国民党少将何文伯。肖剑飞的妻子李明花，作为随军家属也一道出发了，而他们的儿子肖向前则被谢雨辰的妻子陶木瑾接到陶家大院去照料了。此时驼工们因为畏惧困难而集体吵着要回家。焦头烂额的肖剑飞对事件进行简单粗暴的处理，他对驼工们动了粗，扎西也被肖剑飞绑起来了。现场正在混乱中时，慕生忠及时赶到劝阻了这场矛盾。

慕生忠化解了驼工们的矛盾，而肖剑飞则被慕生忠关了禁闭。慕生忠与谢雨辰诚恳交谈，谢雨辰接受了青藏公路总设计师的重任。慕生忠对国民党战俘们的尊重与信任，让何文伯等人安心了。而驼工们也在慕生忠的劝导下留下了。兰州陶家大院，谢雨辰的儿子谢山峰因为肖向前分享了他的母爱而耿耿于怀。最后小山峰负气出走。为了科学施工，众人分成了三队。何文伯、肖剑飞、马强分别任大队长。肖剑飞以摔跤比试来选队员。

这一天，雪水河工地到来了一位疲惫不堪的少年，原来小山峰千里迢迢找到了这里。父亲谢雨辰生气地责骂他，而李明花却把小山峰视为自己的儿子照料起来。小山峰崇拜肖向前的军人胆气，敬爱李明花的慈母情怀，他拜肖剑飞和李明花为干爹干娘，留在工地上为干娘李明花帮忙做些炊事活。雪水河大桥成为当前工程中难啃的一块硬骨头，肖剑飞对慕生忠立下了“军令状”。谁知，廖科长运来的圆木居然尺寸不足，肖剑飞大发脾气。路在一点点地推进，可人也在一个个地倒下。孤军深入的修路队，坚持着艰难前进的步伐。何文伯的大队遇到了沼泽地，可何文伯仍然不懈地努力着。雪水河大桥终于在重重困难中建成了，慕生忠亲自检验了这座大桥，整个筑路队的人员更是信心百倍，就连小山峰也一改对父亲谢雨辰迂腐不化的印象，为父亲感到自豪。

因为物资短缺，肖剑飞霸道地抢走了原本属于何文伯大队的部分胶鞋。慕生忠在沼泽地找到了何文伯，他深深地感受到何文伯的奉献精神，他对何文伯说了一句举足轻重的话：“没人能代替你！”慕生忠的这句话从此镌刻在何文伯的脑海里！何文伯的眼眶湿润了，他也第一次痛快地笑了，因为他从慕将军的拥抱中感受到的是他自己新的人生价值。民工中有一个总是冷眼旁观的藏族向导扎西。这一天，扎西认为李明花分饭的时候偏袒汉人，冲突不可避免地产生了。而谢雨辰居然与他所尊敬的慕将军争吵起来，因为慕将军改变了他的设计以抢工期。在牺牲的那一刻，她用自己的生命换得了藏族同胞们真挚的感情。从此，李明花化作了通往拉萨的公路上的铺路石，也成了肖剑飞谢雨辰何文伯三家人、三代人心上的牵挂。

伤心欲绝的又何止肖剑飞一个人，上上下下，乃至慕生忠。慕生忠在自己的铁锹上刻下了“慕生忠之墓”几个字，随时准备倒下去，这就是他的墓碑。慕生忠更向扎西说明了“为什么要修青藏公路”的原因，让这位藏族汉子心服口服。修路大军终于到达唐古拉山，一场大会战又拉开了帷幕。关键时刻，何文伯，却因为翻车事故而受了伤。白雪茫茫，大雪封山。谢雨辰寻找下山崖口以便定下施工方案，却突然失踪了。何文伯、肖剑飞一起来寻找谢雨辰，谁知却一同掉进了深深的雪洞里。在生死关头，长期共患难积累起来的真情产生了质变，友情转化为了手足之情！在雪洞里，借由一个军壶里的些许酒水，天地为证，三个一起走过坎坎坷坷，一起经过风风雨雨的不同性格的人结义为异性兄弟。面对儿子肖向前的询问，肖剑飞却怎么也开不了口，告诉他妈妈在哪儿？慕生忠向彭德怀老总交了差，又请下了新的任务：他一直规划的青藏铁路。

勘测设计院成立了。杜大可的妹妹杜小茜来到陶家大院要拜谢雨辰为师。而这一天，谢雨辰的妻子陶木瑾为肖剑飞物色的对象也要来相亲了。阴差阳错，肖剑飞与杜小茜成了一段啼笑姻缘。何文伯也带着妻儿落户到陶家大院，陶家大院越发地热闹起来。青藏铁路工程局以及兰州办事处轰轰烈烈地成立了。谢雨辰率领勘探队出发了。一路上由于缺氧反应，勘测队伍举步维艰。更让人意想不到的是，当勘测队到达诺人洪时，不仅断水断粮，而且还陷入了沼泽绝境，生死难料。肖剑飞急忙向杜大可汇报情况，而杜大可却不紧不慢地推诿。

小茜希望和肖剑飞结婚，肖剑飞不知所措。在全体大会上，谢雨辰给从部队转业来的吴院长提加强学习的建议。一句“希望提高业务水平，不要外行领导内行”的发言，语惊四座，这也成了他攻击党员干部的口实。陶木瑾岳红饰给了谢雨辰狠狠的一巴掌，她知道整个家不再有安生的日子了。果然，谢雨辰被取消去勘探队的资格。杜大可要杜小茜检举“肖、谢、何”三人反党集团。杜小茜害怕了，就在检举大会前，她绝望地握住了漏电的电闸。

杜大可要杜小茜检举“肖，谢，何”三人反党集团，要坚决站在“党和人民”的这一边。杜小茜惧怕了，她是软弱的，她又能改变什么呢？就在检举大会前，她绝望地握住了漏电的电闸。桌子上静静地留下一纸遗书。杜小茜的事件，改变了肖剑飞的人生轨迹，也改变了他们这一代人。陶家大院的男人只剩下了何文伯，这个“国民党少将”。他知道等待他的将是什么，他只能无奈地等待着那一天。大人的事也影响着孩子们的世界，陶家大院的孩子们忍受着歧视与欺侮。他们不由得埋怨起父辈的右派身份给他们带来的苦楚。面对孩子们的埋怨，何文伯向他们比划着青藏铁路的进展情况，讲述起谢雨辰的工作成就，听着听着，小山峰忍不住哭了。

这一天，何文伯的儿子何嘉星就要过生日了，何文伯为小嘉星买了一支口琴。可是，杜大可突然派人把何文伯找去了。何文伯是幸运的，杜大可并没把他怎么样，只是对他起义的那段历史反复追问，但他也是不幸的，在他“受审”的这些天，妻子疯了，儿子聋了。肖、谢、何三兄弟终于在青藏铁路的关角山工地上又见面了，但他们却都已经失去了原先的身份。肖剑飞的那股锐气被磨去不少；谢雨辰离政治远远的，凭着一颗知识分子的良心在默默地工作；何文伯低头做人，然而他出色的工作能力又让他显得很突出。关角隧道一期工程正式开工了，彭石山带领的，是这个工程的骨干。

叛乱分子为非作歹，藏族流浪艺人森格杰布劝阻他们反而遭来横祸，他被叛匪扎瞎了眼睛再也没机会看到向往中的铁路线了。能源补给的匮乏给何文伯的后勤补给工作带来了重重困难。这一天，火爆的彭石山又不问青红皂白地对何文伯拳打脚踢。何文伯默默地承受着这一切。精神领袖慕生忠突然被强行带走了，在这一刻，似乎三兄弟的心也被掏空了。何文伯被撤去职务，但他为了留下来当了民工。蓬头垢面的谢雨辰回到陶家大院被成了流浪汉。陶木瑾默默地为丈夫搓澡，而谢雨辰却象个孩童般哭泣起来，多年的委屈化作泪水流淌。